Un chalet isolé au cœur des Alpes françaises

C’est avec beaucoup de soin, mais aussi une certaine effervescence que Jeanne prépare à destination de leur invitée impromptue une large tasse de café chaud. Il faut dire qu’elle n’a que peu d’occasions de s’échapper du nid familial, et qu’ils ne reçoivent que très rarement de la visite : elle ne saurait donc dire à quand remonte la dernière fois qu’elle a pu profiter d’un peu de compagnie féminine. Avec le temps elle s’y est faite, ou plutôt résignée, oubliant jusqu’à son propre désir de pouvoir échanger avec quelqu’un qui ne soit ni son mari, ni ses enfants, comme une prisonnière qui ne se souviendrait plus du goût de la liberté.

Alors peu lui importe l’insolite de la situation, que cette femme étrange et jusqu’ici très silencieuse ait bravé le flanc de la montagne au coeur de la tempête pour se retrouver à toquer à leur porte au beau milieu de la soirée : pour la mère de famille, c’est un événement inespéré. Malgré le mystère qui entoure la présence de cette inconnue dans un lieu si isolé et même inhospitalier, Jeanne et sa famille ont préféré laisser ces questions en suspens, afin de ne pas la brusquer, au moins le temps qu’elle puisse se réchauffer.

Enveloppée dans une large couette - prêtée de bon coeur par Sophie - la jeune femme a été installée au plus près de la cheminée auprès de laquelle elle est restée immobile durant de longues minutes, muette comme une tombe, absorbée par les flammes dansant dans l’âtre. Jeanne, estimant que l’inconnue devrait maintenant être revigorée par la chaleur du feu, et trépignant surtout d’impatience à l’idée d’échanger avec elle quelques mots, s’approche à pas fébriles café à la main.

“ Tenez. Je vous en prie. Cela va vous faire du bien. ” dit-elle en lui tendant la boisson avec un large sourire.

La femme ne réagit pas tout de suite, mais avec quelques secondes de décalage, comme si elle s’était trouvée parfaitement ailleurs. Jeanne réalise alors, en découvrant son visage d’une intimidante beauté, qu’elle n’était non pas captivée par les flammes, mais par le cadre accroché juste au-dessus de la cheminée. Dans celui-ci avait été glissée une photographie de famille, datant de deux ans environ, dans laquelle l’on pouvait voir Jeanne et Frédéric, souriants, leurs enfants dans les bras. C’est cela que la jeune femme n’avait su quitter des yeux.

“ Merci. ” finit-elle tout de même par répondre à mi-voix, d’un ton presque aussi glacial que la tempête au-dehors, comme si le feu n’était pas parvenu à atteindre son coeur.

Elle ne tourne que légèrement la tête vers Jeanne, évitant de croiser son regard, et vient se saisir de la tasse d’une main si tremblante qu’elle renverse quelques gouttes de café sur le plancher. Jeanne s’étonne de la voir encore si secouée, même après être restée tant de temps auprès de la cheminée, mais ne s’en soucie guère.

“ Ce n’est pas grave, dit-elle aussitôt. Je nettoierai ça tout à l’heure. ”

Cependant l’inconnue ne lui répond rien, ne la regarde même plus, et ne s’est peut-être même pas rendue compte de ce léger incident. De nouveau, elle semble ailleurs, absorbée par la contemplation de cette simple photo, comme si rien d’autre n’existait en cet instant, pas même ce café auquel elle ne goûte pas.

“ Est-ce que vous allez mieux ? ” se risque Jeanne, inquiète.

Mais elle n’obtient pas de réponse. Malgré l'âpreté de ce premier contact, la mère de famille ne désespère pas. Elle impute cette attitude étrange à un probable état de choc dans lequel la rescapée se trouve certainement. Après tout, elle a sans doute dû frôler la mort de peu après avoir affronté une telle tourmente. Si elle n’était pas tombée sur leur chalet, seule habitation à des kilomètres à la ronde, qui sait si elle aurait survécu à cette nuit ? C’est pour Jeanne un heureux hasard, et aussi une chance inouïe : celle d’avoir pu aujourd’hui sauver une vie.

“ Nous allons bientôt passer à table, et je vous prie de nous rejoindre, fait-elle, patiente, sans même attendre de réponse. J’ai préparé une soupe bien chaude qui vous fera tout autant de bien. ”

Elle se redresse pour rejoindre le reste de la famille, tous trois installés sur le canapé autour du petit train, même si les yeux des deux enfants louchent davantage vers la mystérieuse inconnue que sur l’ouvrage de leur père. Néanmoins, celui-ci a terminé, et tend le jouet à son fils qui ne manque pas d’exprimer sa joie.

“ Ouah ! Merci ! Merci, Papa ! T’es le meilleur des papas ! ” s’exclame-t-il.

“ Je sais, je sais… répond-il fièrement. Allez, vous pouvez mettre la table maintenant. Pour cinq, ce soir. Et fissa. ”

Sans rechigner, les deux enfants partent s’exécuter aussitôt. Alors Jeanne s’approche, et Frédéric lui adresse un regard soucieux.

“ Alors ? Comment va-t-elle ? Elle a dit quelque chose ? ”

“ Et bien… Pas vraiment, fait-elle en secouant la tête. Elle est enfin séchée, mais elle tremble encore. Je pense qu’elle est encore en état de choc. ”

“ Je vois… Elle mangera avec nous, tu crois ? ” s’enquit-il.

Mais contre toute attente, c’est l’intéressée qui lui répond, en se levant lentement et délaissant couette et tasse de café sur le sol là où elle s’était tenue.

“ Oui, lâche-t-elle simplement avant de se retourner et de se diriger vers la table sous le regard médusé du couple. Où dois-je m’installer ? ”

Alors, avant même que Jeanne n’ait pu réagir, Frédéric se lève en hâte et s’approche.

“ Tenez ! Installez-vous là, je v… ”

Mais avant qu’il n’ait pu tirer la chaise qu’il lui destinait, avec peut-être un peu trop de galanterie aux yeux de sa femme, l’inconnue le prend de vitesse et saisit le dossier du siège d’un geste sec. Alors, sans un merci, elle s’y installe, tandis que les deux enfants s’affairent encore à mettre la table dans un concert de vaisselle malmenée. Pendant que Frédéric, décontenancé par une telle froideur de la part d’une femme, rejoint sa place sans trop savoir que dire, Jeanne s’en va quérir le souper. Les enfants s’assoient à leur tour alors que leur mère dépose le souper au centre de la table. Rectangulaire, on trouve aux deux extrémités de celle-ci, se faisant face, l’invitée et Frédéric ; sur l’un des côtés, la mère de famille, de l’autre, sa progéniture.

Maintenant qu’ils sont tous assis, c’est au silence de s’installer, car au coeur de cette tablée, il règne aussitôt un malaise évident, si bien que personne n’ose dire mot. Les deux enfants, l’air un peu perdu, tournent la tête d’un côté de l’autre avec un sourire naïf, sans trop comprendre ce qui ici se joue entre deux bouts de table. A leur gauche, la femme inconnue d’une beauté qu’il serait aisé de jalouser, chevelure de feu et coeur de glace, a ses yeux polaires plantés comme deux stalactites sur la personne qui lui fait face. A leur droite, leur père, qui répond à ce regard par le sien, non pas par choix, mais presque par obligation, comme s’il eût été fait prisonnier d’un seul coup d’oeil, à la fois par le désir, la fascination, mais aussi un étrange sentiment de soumission qui lui glace le sang. Face à elle, le colosse s’affaisse sur sa chaise, tombe les épaules et ravale sa virilité en guise de dîner.

Et au milieu, Jeanne, à qui bien sûr rien de tout ceci n’a échappé. Sentant l’indignation l’emporter sur la jalousie, elle décide de mettre fin à ce curieux échange en s’emparant de la louche.

“ Bien ! fait-elle d’une voix certes fragile mais dans laquelle on peut sentir vibrer une corde colérique. Si vous voulez bien me passer votre assiette, madame ?... ”

“ Amandine, répond leur invitée en tendant son assiette. Merci. ”

“ Enchantée, Amandine. Je suis Jeanne, et je vous présente nos enfants : Guillaume, Sophie… dit-elle en servant les deux concernés. Et voici, mon mari, Frédéric. ”

“ Enchanté, Amandine, poursuit l’homme d’une façon voulue charmante. Très joli prénom que vous avez là. ”

“ Ravie qu’il vous plaise. ” répond-elle curieusement sur un ton qui lui ne paraît en aucun cas ravi.

Alors que tous espéraient voir le mystère qui l’entoure se disperser une fois la conversation engagée, la dénommée Amandine ne cesse de se faire de plus en plus étrange de minute en minute, de mot en mot. Ne sachant trop que répondre, Frédéric invite donc à démarrer le repas.

“ Bien, alors… Bon appétit. ”

Après quelques cuillerées dans un silence gêné, c’est Jeanne qui se risque alors poliment à reprendre la conversation, voyant que la jeune femme n’avait elle toujours pas attaqué sa soupe : 

“ Vous ne mangez pas ? s’inquiète-t-elle. Vous devriez reprendre des forces. Ça va vous réchauffer ! ”

“ Non, merci. Je n’ai pas faim. ”

“ D-d’accord… En tout cas… Vous avez eu beaucoup de chance de nous trouver. Vous auriez bien pu mourir de froid, là-dehors ! Si… ce n’est pas indiscret, est-ce que je peux vous demander comment vous vous êtes retrouvée perdue en pleine montagne, par un temps pareil ? ”

Une réponse que tous attendent avec curiosité, et qu’Amandine leur fait languir de longues secondes.

“ Je cherche… quelqu’un. ”

“ Ici ? Dans cette montagne ? s’étonne Jeanne, à qui tout cela semble bien étrange. Vous ne vous seriez pas trompée ? En plus, vous avez entrepris un tel voyage sans la moindre affaire ! ”

“ Par ici, oui. J’en suis certaine. J’avais un sac, mais je l’ai égaré dans la tempête. ” s’explique aussitôt la jeune femme.

“ Oh, c’est terrible… Se tournant un instant vers sa fille, elle lui demande : Sophie, tu veux bien aller chercher le fromage, s’il-te-plaît ? ”

Déçue à l’idée de manquer la suite de la conversation, c’est à contre-coeur que la gamine se lève, avant de se mettre à courir pour être revenue au plus vite.

“ Donc, vous avez en plus de ça perdu toutes vos affaires…Ce doit être très important pour vous, j’imagine, pour que vous entrepreniez un tel voyage. Je devine d’ailleurs à votre accent que vous venez de loin ? ”

“ D’Angleterre, en effet. ”

“ De si loin ! Je dois dire que vous parlez admirablement bien français. ”

“ Ma mère était française. ”

“ Oh, je comprends mieux. Ça explique aussi votre prénom. En tout cas, sachez que nous sommes très heureux d’avoir pu vous accueillir, et que nous ferons tout notre possible pour vous venir en aide. ”

“ C’est… très aimable de votre part. Merci. ” répond-elle avec cette fois plus de gêne que de froideur.

“ Je vous en prie, c’est bien normal. Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous cherchez cette personne ? ”

“ Je dois… lui transmettre les dernières volontés de ma mère. ”

“ Oh… Je suis profondément désolée pour votre mère, compatit Jeanne qui pense avoir découvert ce qui rend cette jeune femme si amère. Et c’est pour elle que vous faites tout ça ? Sachez que c’est très honorable de votre part. Je suis admirative, vraiment. ”

“ Merci. ”

“ C’est vrai que ça force le respect, intervient Frédéric. Mais j’ai beau chercher, je vois mal qui pourrait être cette personne que vous cherchez. Il n’y a que nous, dans le coin. Si vous voulez trouver âme-qui-vive, il faut descendre jusqu’au village le plus proche, à quelques bons kilomètres de là. Comment s’appelle-t-elle ? Peut-être que je la connais ? ”

Amandine, pour la première fois, sourit.

“ Dominique Mercier. ”

Comme s’il avait été soudainement frappé par la foudre, Frédérique est parcouru d’un spasme violent. Dans la main de l’homme, la biscotte qu’il était en train de tartiner de fromage se brise en morceaux dans un vif sursaut.

“ Merde ! ” fait-il en déblayant les miettes tombées sur son pantalon.

Et avec angoisse, il redresse lentement la tête. Et comme il le craignait, elle le regarde. Avec le sourire vicieux de celle qui sait ce que tous ignorent. Un sourire qu’il est le seul à voir, comme toute l’attention est portée sur lui après son étrange réaction.

“ Tout va bien, Chéri ? demande Jeanne. Tu le connais, ce Dominique ? ”

“ Non. Non, je ne le connais pas. ” s’empresse-t-il de répondre d’un ton sévère en regardant sa femme.

Jeanne malgré tout sent bien qu’il y a quelque chose ici qu’on ne lui dit pas, même si elle ne le montre pas. Se tournant alors vers Amandine, qui a alors perdu tout sourire, elle dit :

“ Si le temps le permet, vous pourrez descendre en ville demain. Vous pourrez sûrement demander où le trouver là-bas. Quelqu’un doit bien le connaître. Je suis s… ”

“ Les enfants, la coupe Dominique, pressé de mettre fin au repas. Si vous avez terminé, au lit. C’est l’heure. ”

“ Oh non, Papa, encore un peu… ” quémande Guillaume.

“ J’ai dit : au lit ! ” vocifère-t-il presque.

La mine basse, les deux enfants se lèvent alors de table, déconfits. Toutefois, Sophie vient auprès de sa mère :

“ Tu viens nous raconter une histoire ? ”

Mais Jeanne, que son instinct de femme rend peu désireuse de laisser son mari en tête à tête avec leur belle invitée, secoue la tête.

“ Non, pas ce soir, les enfants. Désolée. Demain, c’est promis. ”

“ Mais… ”

“ Moi, je peux. ” se propose Amandine, à la surprise générale.

“ Vraiment ? ” s’étonne Jeanne.

“ Oui. Vous m’avez accueillie, soignée et nourrie. Peut-être même sauvé la vie. J’aimerais pouvoir me racheter un tant soit peu, c’est la moindre des choses. ”

“ Et bien, si vous… ”

“ Non. Ce n'est... ” s’interpose Dominique.

Mais tous les yeux se tournent alors vers lui. Et un seul de ces regards, un seul, suffit à lui faire perdre toute son assurance. Celui qui lui rappelle qu’elle le tient par la gorge.

“ Non… rien. ” bredouille-t-il.

“ Dans ce cas, c’est d’accord, conclut Jeanne. Ça vous dirait, les enfants ? ”

Les deux gamins, davantage marqués par l’étrange beauté d’Amandine plus que par sa froideur, acquiescent avec entrain.

“ Vous pourrez prendre le canapé du salon quand vous aurez terminé, indique Jeanne. Vous serez près de la cheminée, ce sera parfait. N’hésitez pas à rajouter quelques bûches. Je vais débarrasser puis nous irons aussi nous coucher, avec Frédéric. Je vous dis donc à demain. Nous verrons pour vous emmener en ville. ”

“ Très bien. Je vous remercie. Bonne nuit. ”

“ A vous aussi, Amandine. ”

Et tandis que Jeanne se met à débarrasser, Dominique lui sue sur son siège, son regard suivant Amandine qui disparaît à l’étage en compagnie de ses deux enfants qui sans gêne la tirent par les manches. Pour lui, tout commence à faire sens.